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Atėjo diena, pasibaigė sapnas. Tau rašau, geriausias iš draugų, tu tikriausias mano žmogau pasaulyje! 
Pasibaigė sapnas, ir dabar rašau tau. Brėkšta, švinta, oras šaltas, gaivinąs. Atsibudau ir žiūriu į pasaulį 
ir į tavo akis, tu tikriausias mano žmogau pasaulyje! Draugas! Juntu, kaip niekuomet, jog tai 
švenčiausias žodis, aukščiausias supratimas, reiškiąs žmonių giminystę. Draugas! Didybės jausmas 
apima mane: turiu draugą, esu draugas savo draugo. Žmogau! kokia tai tavo galybė – moki būti 
draugu. Kokia tavo laimė – turi žmogų, kuriam štai dabar, akis atvėręs, sakai visa, ką sapnuoja siela, iš 
sapno pakilus. Trokštu būti su tavimi ir tau sakyti visa, visa... Seniai tavęs nemačiau, – metai suėjo. 
Metai – tai didelis laiko tarpas, bet tie mano metai, kurie skiria mane nuo Tavęs, tai visas amžius, tai 
daugiau, negu amžius, nes kitoks esu žmogus, negu mane matei paskutinį kartą. Aš tas pats tavo 
tikras draugas, tik jau kitaip žiūrįs į pasaulį. Praregėjau ir supratau. Ką? Supratau, jog visa aplinkui ne 
taip yra, kaip galvojau esant. Atsimeni? pernai, vasarai baigiantis, rugpiūčio gale, prieš tavo 
išvažiavimą į užsienį, plaukėme abu Venta. Atsimeni? – šiltas, rausvas, drėgnas vakaras, gili, šarpi 
Venta ir tos paslaptingos baltųjų lelijų akys. [...] 
 O štai dabar svajoja siela, iš sapno pakilus. O rudens vėjas daužo šimtametes liepas, ir ūžia jos, 
tarytum jūros bangos. Naujų vertybių gyvenimas, vertybių, gaminančių [=tveriančių] pasaulį. Ir 
nebėra skriaudos, ir nebepasiekia skriaudos, ir nebėra mirties, ir nebepasiekia mirtis, – vien yra visur 
gilus skausmas, iš kurio dygsta šviesūs žolynai, bet pažint jas tegali1, iš sapno pakilęs. Ir viskas nauja, 
ir viskas amžina, ir viskas puiku ir gera, o viso to dugne vienas gilus amžinas nuliūdimas. Bet, pažinęs 
jį, nebeverksi ir nebeaimanuosi, ir tavo šypsojimas bus ramus, o ne kartus, žodžiai švelnūs ir 
glamonėją, nes joks skausmas neaplankys tavęs netikėtai, tu jau jį pažįsti, jis gyvena amžinai tavo 
sielos dugne, tu su juo geruoju esi, ir taip pat kiekvienas džiaugsmas, kuris ateina, yra tau 
perregimas, matai jo pamatą, nebebijai nieko ir esi ramus, nes žinai, jog viso, viso pasaulio dugnas – 
tai vienas gilus amžinas nuliūdimas. [...] 
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 Vairas, 1914, Nr. 1, p. 9–10. Rankraštis, esantis DČ-Z, turi šio kūrinio datą ir dedikaciją: rugpjūčio galas, 1910 m. mano Kastyčiui. 

Kiek anksčiau, liepos 15 d., S. Čiurlionienės parašyta trumputė simbolinė „Pasaka apie Praamžį ir baltą paukštį“ (Vairas, 1914, 
Nr. 4, p. 9) – rankraštyje taip pat su dedikacija: mano Kasteliui. 

1 Ištraukos publikacijoje kai kas atkurta pagal rankraštį, kuriame esama dabar vartojamų žodžių formų. Vaire pakeistų („vertybė“ – 
„vertenybė“ ir pan.). Abejonių tesukelia šie žodžiai. Vaire pakeisti (redaktoriaus ar autorės?) į „jų negali“. Pirminė prasmė gal 
būtų retorinis antrasis asmuo: „[tu] tegali“. O „jas“ – tikriausiai tęsiama mintis apie vertybes. 


